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Desde la perspectiva latinoamericana, Octavio Paz enfatiza
que existe un concepto gravitante en la vida de estas
latitudes, la modernidad. Esta idea ha calado profundo en
América Latina y ha construido todo un relato que a su juicio
queda bien recogido en las repetidas y diversas tentativas
de modernizacién de las naciones latinoamericanas tras su
separacion de Espafia y Portugal.

Laidea de modernidad puede encontrar sus origenes en la
concepcioén de la historia como un proceso sucesivo, lineal
e irrepetible, que tiene un principio y tendra un final. El
tiempo en esta concepcion, es lineal como en la concepcién
judeocristiana, pero a diferencia de éste, abierto al infinito
y sin referencia a la Eternidad. Por esta razén encuentra
sentido la idea de movimiento constante hace el futuro,
bajo el concepto del Progreso. Acto seguido Paz se detiene
areflexionar en torno al motor del progreso por excelencia:
el Cambio, que puede manifestarse mediante la evolucién
o la revolucion.

Pero como ha ocurrido con otras concepciones anteriores,
Paz cree que al finalizar el milenio la idea de Progreso
comienza a decaer, repercutiendo en la modernidad y
abriendo paso a una nocién que califica como dudosa,
la “postmodernidad”. Se trata en palabras del autor de la
crisis de las ideas y creencias basicas que han movido a los
hombres desde hace mas de dos siglos: (i) la concepcién de
un proceso abierto hacia el infinito y sinénimo de progreso
continuo en entredicho, (i) beneficios de la técnica moderna
son incontables pero es imposible cerrar los ojos ante las
matanzas, torturas, humillaciones, degradaciones y otros
dafos que han sufrido millones de inocentes en el siglo XX,

(i) supuesta racionalidad de la historia ha desaparecido y
(iv) fin de la idea de la historia como un fenémeno cuyo
desarrollo se conoce de antemano, fin de las utopias e
ideologias metahistdricas.

En relacion a este colapso de las ideologias metahistéricas,
Paz sostiene que se trata de un tacito abandono de las
soluciones globales. En este punto, y a partir de un ejemplo,
el triunfo de la economia de mercado realiza una aguda
reflexion: es un mecanismo eficaz, pero como todos los
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia.
¢Cual es el desafio entonces? No vanagloriarse por la derrota
del adversario, sino que encontrar la manera de insertar
la economia de mercado en la sociedad, para que sea la
expresion del pacto social, para que sea un instrumento
de justicia y equidad. De lo contrario el riesgo esta en que
el frenesi de producir mas para consumir puede convertir
las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las
personas mismas en objetos de consumo.

En este discurso Octavio Paz hace una aclaracion y a la vez,
una advertencia: el cuestionamiento al Estado todopoderoso
y el colapso de las utopias no se debe al trabajo de sus
adversarios en el plano de las ideas, mas bien fue debido
al cansancio y el afan libertario de las nuevas generaciones.
Es el ejercicio de la libertad y no su definicion lo que da
fuerza a esta idea.

" Version original disponible en https:/ /www.nobelprize.org/prizes/
literature /1990 /paz /25350-octavio-paz-nobel-lecture-1990 /




Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde
que el hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una
palabra que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en
todas es rica lagama de significados. En las lenguas romances
va de lo espiritual a lo fisico, de la gracia que concede Dios
alos hombres para salvarlos del error y la muerte a la gracia
corporal de la muchacha que baila o ala del felino que salta
en la maleza. Gracia es perdén, indulto, favor, beneficio,
nombre, inspiracion, felicidad en el estilo de hablar o de
pintar, ademan que revela las buenas maneras y, en fin,
acto que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, es
un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un mal
nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora
con estas palabras de poco peso. Espero que mi emocién
compense su levedad. Si cada una fuese una gota de agua,
ustedes podrian ver, a través de ellas, lo que siento: gratitud,
reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor,
respeto y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto
que es, simultdneamente, el hogar de las letras suecas y la
casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades mas vastas que las entidades
politicas e histéricas que llamamos naciones. Un ejemplo
de esto son las lenguas europeas que hablamos en América.
La situacion peculiar de nuestras literaturas frente a las de
Inglaterra, Espafia, Portugal y Francia depende precisamente
de este hecho basico: son literaturas escritas en lenguas
transplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las
alimenta una historia comin. Arrancadas de su suelo natal y
de sutradicién propia, plantadas en un mundo desconocido
y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las
tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas
y se transformaron. Son la misma planta y son una planta
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las
vicisitudes de las lenguas transplantadas: participaron en el
proceso y lo apresuraron. Muy pronto dejaron de ser meros
reflejos transatlanticos; a veces han sido la negacion de las
literaturas europeas y otras, con mas frecuencia, su réplica.

A despecho de estos vaivenes, la relacion nunca se ha roto.
Mis clasicos son los de mi lengua y me siento descendiente
de Lope y de Quevedo como cualquier escritor espafol ...
pero no soy espanol. Creo que lo mismo podrian decir la
mayoria de los escritores hispanoamericanos y también los
de los Estados Unidos, Brasil y Canada frente a la tradicion
inglesa, portuguesay francesa. Para entender mas claramente
la peculiar posicion de los escritores americanos, basta con

pensar en el didlogo que sostiene el escritor japonés,
chino o drabe con esta o aquella literatura europea: es un
didlogo a través de lenguas y de civilizaciones distintas.
En cambio, nuestro didlogo se realiza en el interior de la
misma lengua. Somos y no somos europeos. ;Qué somos
entonces? Es dificil definir lo que somos pero nuestras
obras hablan por nosotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido
la aparicion de las literaturas de América. Primero surgié
la angloamericana y después, en la segunda mitad del siglo
XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la
hispanoamericanay la brasilefia. Aunque son muy distintas,
las tres literaturas tienen un rasgo en comin: la pugna, mas
ideoldgica que literaria, entre las tendencias cosmopolitas
y las nativistas, el europeismo y el americanismo. ;Qué ha
quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan; quedan
las obras. Aparte de este parecido general, las diferencias
entre las tres son numerosas y profundas. Una es de orden
historico mas que literario: el desarrollo de la literatura
angloamericana coincide con el ascenso histérico de los
Estados Unidos como potencia mundial; el de la nuestra
con las desventuras y convulsiones politicas y sociales
de nuestros pueblos. Nueva prueba de los limites de los
determinismos sociales e histéricos; los creplsculos de los
imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a
veces con obras y momentos de esplendor en las artes y las
letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caida de los Tang,
Velazquez fue el pintor de Felipe IV, Sénecay Lucano fueron
contemporaneos y victimas de Nerdn. Otras diferencias son
de orden literario y se refieren mas a las obras en particular
que al caracter de cada literatura. ;Pero tienen cardcter las
literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se
define por un quimérico, inasible caracter. Es una sociedad
de obras Unicas unidas por relaciones de oposicion y afinidad.

La primeray basica diferencia entre la literatura latinoamericana
y laangloamericana reside en la diversidad de sus origenes.
Unos y otros comenzamos por ser una proyeccion europea.
Ellos de unaislay nosotros de una peninsula. Dos regiones
excéntricas por la geografia, la historia y la cultura. Ellos vienen
de Inglaterra y la Reforma; nosotros de Espafia, Portugal y
la Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso
de los hispanoamericanos, lo que distingue a Espaiia de las
otras naciones europeas y le otorga una notable y original
fisonomia histérica. Espaiia no es menos excéntrica que




-
o~

)

Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad
inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una
excentricidad por exclusion. La hispana es peninsular y
consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y
pasados: una excentricidad por inclusién. En lo que serfa
la catdlica Espana los visigodos profesaron la herejia de
Arriano, para no hablar de los siglos de dominacién de la
civilizacion arabe, de la influencia del pensamiento judio,
de la Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispénica se reproduce y se
multiplica, sobre todo en paises con antiguas y brillantes
civilizaciones como México y Per(i. Los espanoles encontraron
en México no sélo una geografia sino una historia. Esa
historia estd viva todavia: no es un pasado sino un presente.
El México precolombino, con sus templos y sus dioses,
es un montdn de ruinas pero el espiritu que animé ese
mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de
los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes
populares, las costumbres. Ser escritor mexicano significa oir
lo que nos dice ese presente — esa presencia. Oirla, hablar
con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de esta breve
digresion sea posible entrever la extrafia relacién que, al
mismo tiempo, nos une y separa de la tradicién europea.

La conciencia de la separacion es una nota constante de
nuestra historia espiritual. A veces sentimos la separacion
como una herida y entonces se transforma en escision
interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela
que nos incita a la accion, a salir al encuentro de los otros

y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separacion es
universal y no es privativo de los hispanoamericanos.
Nace en el momento mismo de nuestro nacimiento:
desprendidos del todo caemos en un suelo extrafio. Esta
experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza.
Es el fondo insondable de cada hombre; todas nuestras
empresas y acciones, todo lo que hacemos y sofilamos, son
puentes para romper la separacion y unirnos al mundo y
a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de
cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden
verse como tentativas destinadas a reconstruir la situacién
original. Inacabada e inacabable cura de la escision. Pero
no me propongo hacer otra descripcién, una mas, de este
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta
sobre todo en términos histdricos. Asi, se convierte en
conciencia de nuestra historia. ;Cuando y cémo aparece
este sentimiento y como se transforma en conciencia? La
respuesta a esta doble pregunta puede consistir en una
teoria o en un testimonio personal. Prefiero lo segundo:
hay muchas teorfas y ninguna del todo confiable.

El sentimiento de separacion se confunde con mis recuerdos
més antiguos y confusos: con el primer llanto, con el primer
miedo. Como todos los nifios, construi puentes imaginarios
y afectivos que me unfan al mundo y a los otros. Vivia en un
pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja
casa ruinosa con un jardin selvatico y una gran habitacién
llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El
jardin se convirtié en el centro del mundo y la biblioteca
en caverna encantada. Lefa y jugaba con mis primos y mis
compaferos de escuela. Habia una higuera, templo vegetal,




cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado,
herbazales, plantas espinosas que producian rozaduras
moradas. Muros de adobe. El tiempo era elastico; el espacio,
giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios,
eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin
cesar: alld era aqui: todo era aqui: un valle, una montafia, un
pais lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estampas,
particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos
proveian de imagenes: desiertos y selvas, palacios y cabafas,
guerreros y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos
con Simbad y con Robinson, nos batimos con Artagnan,
tomamos Valencia con el Cid. {Cémo me hubiera gustado
quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la
higuera mecia todas sus ramas verdes como si fuesen las
velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto
mastil, batido por el viento, descubrf islas y continentes —
tierras que apenas se desvanecian. El mundo era ilimitado
Y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era
una substancia maleable y un presente sin fisuras.

¢Cudndo se rompi6 el encanto? No de golpe: poco a poco.
Nos cuesta trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que
la mujer querida nos engafia, que la idea libertaria es la
mascara del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta” es
un proceso lento y sinuoso porque Nosotros Mismos somos
complices de nuestros errores y engafos. Sin embargo,
puedo recordar con cierta claridad un incidente que,
aunque pronto olvidado, fue la primera sefal. Tendria unos
seis afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me
ensefi6 una revista norteamericana con una fotografia de
soldados desfilando por una gran avenida, probablemente
de Nueva York. “Vuelven de la guerra”, me dijo. Esas pocas
palabras me turbaron como sianunciasen el fin del mundo
o el segundo advenimiento de Cristo. Sabfa, vagamente, que
alla lejos, unos afios antes, habia terminado una guerra y
que los soldados desfilaban para celebrar su victoria; para
mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo, no ahora
ni aqui. La foto me desmentia. Me senti, literalmente,
desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenzo a fracturarse mas y mas.
Y el espacio, los espacios. La experiencia se repitié unay otra
vez. Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de
un diario, una cancién de moda: pruebas de la existencia del
mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Senti que
el mundo se escindfa: yo no estaba en el presente. Mi ahora
se disgregd: el verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi

tiempo, el tiempo del jardin, la higuera, los juegos con los
amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre las
yerbas, el higo entreabierto — negro y rojizo como un ascua
pero un ascua dulce y fresca — era un tiempo ficticio. A pesar
del testimonio de mis sentidos, el tiempo de all3, el de los
otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo
inaceptable: fui adulto. Asf comenzé mi expulsion del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer
una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos
sentido alguna vez; algunos la hemos vivido primero como
una condenay después transformada en conciencia y accion.
La bisqueda del presente no es la bisqueda del edén terrestre
ni de la eternidad sin fechas: es la bisqueda de la realidad
real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese presente real
no estaba en nuestros paises: era el tiempo que vivian los
otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de
Nueva York, Paris, Londres. Habfa que salir en su busca y
traerlo a nuestras tierras. Esos afios fueron también los de mi
descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poemas.
No sabia qué me llevaba a escribirlos: estaba movido por
una necesidad interior dificilmente definible. Apenas ahora
he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsion
del presente y escribir poemas habia una relacién secreta. La
poesia estd enamorada del instante y quiere revivirlo en un
poema; lo aparta de la sucesién y lo convierte en presente fijo.
Pero en aquella época yo escribfa sin preguntarme por qué
lo hacia. Buscaba la puerta de entrada al presente: queria ser
de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta obsesion
se volvio idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzé
mi busqueda de la modernidad.

(Qué es lamodernidad? Ante todo, es un término equivoco:
hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene
la suya. Su significado es incierto y arbitrario, como el del
periodo que la precede, la Edad Media. Si somos modernos
frente al medievo, jseremos acaso la Edad Media de una
futura modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo,
¢es un verdadero nombre? La modernidad es una palabra
en busca de su significado: jes unaidea, un espejismo o un
momento de la historia? ;Somos hijos de la modernidad o
ella es nuestra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco
importa: la seguimos, la perseguimos. Para mi, en aquellos
anos, la modernidad se confundia con el presente o, mas
bien, lo producia: el presente era su flor extrema y Gltima.
Mi caso no es Unico ni excepcional: todos los poetas de
nuestra época, desde el periodo simbolista, fascinados por




esa figura a un tiempo magnética y elusiva, han corrido tras
ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que
logré tocarla y asi descubrir que no es sino tiempo que se
deshace entre las manos. No referiré mis aventuras en la
persecucion de la modernidad: son las de casi todos los
poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasién
universal. Desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro
demonio. En los dltimos afios se ha pretendido exorcizarla
y se habla mucho de la “postmodernidad”. ;Pero qué es la
postmodernidad sino una modernidad adn més moderna?

Para nosotros, latinoamericanos, la bisqueda de la modernidad
poética tiene un paralelo histérico en las repetidas y diversas
tentativas de modernizacién de nuestras naciones. Es una
tendencia que nace a fines del siglo XVIIl y que abarca
a la misma Espafa. Los Estados Unidos nacieron con la
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran
la matriz del futuro; nosotros nacimos en el momento en
que Espaia y Portugal se apartaban de la modernidad. De
ahi que a veces se hablase de “europeizar” a nuestros paises:
lo moderno estaba afuera y teniamos que importarlo. En
la historia de México el proceso comienza un poco antes
de las guerras de Independencia; mas tarde se convierte en
un gran debate ideoldgico y politico que divide y apasiona
a los mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en
entredicho no tanto la legitimidad del proyecto reformador
como la manera en que se habia intentado realizarlo: la
Revolucion mexicana. A diferencia de las otras revoluciones
delsiglo XX, la de México no fue tanto la expresion de una
ideologfa mas o menos utépica como la explosion de una
realidad historica y psiquica oprimida. No fue la obra de un
grupo de idedlogos decididos a implantar unos principios
derivados de una teorfa politica; fue un sacudimiento popular
que mostré a la luz lo que estaba escondido. Por esto
mismo fue, tanto o mas que una revolucién, una revelacion.
México buscaba al presente afuera y lo encontré adentro,
enterrado pero vivo. La bisqueda de la modernidad nos
llevé a descubrir nuestra antigliedad, el rostro oculto de la
nacion. Inesperada leccion histérica que no sé si todos han
aprendido: entre tradicion y modernidad hay un puente.
Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se
volatilizan; en conjuncion, una anima a la otra y la otra le
responde dandole peso y gravedad.

La busqueda de la modernidad poética fue una verdadera
quéte, en el sentido alegdrico y caballeresco que tenia esa
palabra en el siglo XII. No rescaté ningtin Grial, aunque recorrf

varias waste lands, visité castillos de espejos y acampé entre
tribus fantasmales. Pero descubri a la tradicion moderna.
Porque la modernidad no es una escuela poética sino un
linaje, una familia esparcida en varios continentes y que
durante dos siglos ha sobrevivido a muchas vicisitudes y
desdichas: la indiferencia piblica, la soledad y los tribunales
de las ortodoxias religiosas, politicas, académicas y sexuales.
Ser una tradicién y no una doctrina le ha permitido,
simultdneamente, permanecer y cambiar. También le ha
dado diversidad: cada aventura poética es distinta y cada
poeta ha plantado un arbol diferente en este prodigioso
bosque parlante. Si las obras son diversas y los caminos
distintos, ;qué une a todos estos poetas? No una estética
sino la busqueda. Mi bisqueda no fue quimérica, aunque
laidea de modernidad sea un espejismo, un haz de reflejos.
Un dia descubri que no avanzaba sino que volvia al punto
de partida: la basqueda de la modernidad era un descenso
alos origenes. La modernidad me condujo a mi comienzo,
a mi antigiiedad. La ruptura se volvié reconciliacién. Supe
asi que el poeta es un latido en el rio de las generaciones.

Laidea de modernidad es un sub-producto de la concepcion
de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible.
Aunque sus origenes estan en el judeocristianismo, es una
ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo desplazé
al tiempo ciclico de los paganos: la historia no se repite,
tuvo un principio y tendra un fin; el tiempo sucesivo fue
el tiempo profano de la historia, teatro de las acciones de
los hombres caidos, pero sometido al tiempo sagrado, sin
principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el
cielo que en el infierno, no habra futuro. En la Eternidad no
sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir.
El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero
abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro
tiempo es el de la historia profana. Tiempo irreversible y
perpetuamente inacabado, en marcha no hacia su fin sino
hacia el porvenir. El sol de la historia se llama futuro y el
nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo — o como antes se decia: el siglo,
la vida terrenal — es un lugar de prueba: las almas se pierden
o se salvan en este mundo. Para la nueva concepcion, el
sujeto histérico no es el alma individual sino el género
humano, a veces concebido como un todo y otras a través
de un grupo escogido que lo representa: las naciones
adelantadas de Occidente, el proletariado, la raza blanca o
cualquier otro ente. La tradicion filoséfica pagana y cristiana




habfa exaltado al Ser, plenitud henchida, perfeccién que no
cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del
progreso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene
dos modos privilegiados de manifestacién: la evolucion y
la revolucién, el trote y el salto. La modernidad es la punta
del movimiento histdrico, la encarnacion de la evoluciéon
o de la revolucién, las dos caras del progreso. Por Ultimo,
el progreso se realiza gracias a la doble accién de la ciencia
y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la
utilizacion de sus inmensos recursos.

El hombre moderno se ha definido como un ser histérico.
Otras sociedades prefirieron definirse por valores e ideas
distintas al cambio: los griegos veneraron a la Polis y al
circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba,
como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustin
crefa que el fin del mundo era inminente, Santo Tomas
construy6 una escala — los grados del ser — de la criatura
al Creador y asi sucesivamente. Una tras otra esas ideas y
creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a
ocurrir lo mismo con la idea del Progreso y, en consecuencia,
con nuestra vision del tiempo, de la historia y de nosotros
mismos. Asistimos al creplsculo del futuro. La baja de la
idea de modernidad, y la boga de una nocién tan dudosa
como “postmodernidad”, no son fendmenos que afecten
Unicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de
las ideas y creencias basicas que han movido a los hombres
desde hace mas de dos siglos. En otras ocasiones me he
referido con cierta extension al tema. Aqui sélo puedo
hacer un brevisimo resumen.

En primer término: estd en entredicho la concepcion de
un proceso abierto hacia el infinito y sinénimo de progreso
continuo. Apenas si debo mencionar lo que todos sabemos:
los recursos naturales son finitos y un dia se acabaran.
Ademas, hemos causado daios tal vez irreparables al medio
natural y la especie misma estd amenazada. Por otra parte,
los instrumentos del progreso —la ciencia y la técnica — han
mostrado con terrible claridad que pueden convertirse
facilmente en agentes de destruccién. Finalmente, la
existencia de armas nucleares es una refutacion de la idea
de progreso inherente a la historia. Una refutacién, afiado,
que no hay mas remedio que llamar devastadora.

En segundo término: la suerte del sujeto histérico, es decir,
de la colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces
los pueblos y los individuos habian sufrido tanto: dos
guerras mundiales, despotismos en los cinco continentes,

la bomba atémica y, en fin, la multiplicacién de una de las
instituciones mas crueles y mortiferas que han conocido
los hombres, el campo de concentracién. Los beneficios
de la técnica moderna son incontables pero es imposible
cerrar los ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones,
degradaciones y otros dafios que han sufrido millones de
inocentes en nuestro siglo.

En tercer término: la creencia en el progreso necesario.
Para nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas de la
historia — cadaveres, campos de batalla desolados, ciudades
demolidas — no negaban la bondad esencial del proceso
histdrico. Los cadalsos y las tiranfas, las guerras y la barbarie
de las luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate
de sangre que habfa que pagar al dios de la historia. ;Un
dios? Si, la razén misma, divinizada y rica en crueles astucias,
seglin Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad
y la coherencia — en las ciencias exactas y en la fisica — han
reaparecido las viejas nociones de accidente y de catastrofe.
Inquietante resurreccion que me hace pensar en los terrores
del Afio Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada
ciclo césmico.

Y para terminar esta apresurada enumeracion: la ruina de
todas esas hipotesis filosdficas e histéricas que pretendian
conocer las leyes de desarrollo histérico. Sus creyentes,
confiados en que eran duenos de las Ilaves de la historia,
edificaron poderosos estados sobre piramides de cadaveres.
Esas orgullosas construcciones, destinadas en teorfa a liberar
a los hombres, se convirtieron muy pronto en carceles
gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo
no los enemigos ideolégicos sino el cansancio y el afan
libertario de las nuevas generaciones. ;Fin de las utopfas?
Més bien: fin de la idea de la historia como un fenémeno
cuyo desarrollo se conoce de antemano. El determinismo
histérico ha sido una costosa y sangrienta fantasia. La
historia es imprevisible porque su agente, el hombre, es la
indeterminacién en persona.

Este pequefo repaso muestra que, muy probablemente,
estamos al fin de un perfodo histérico y al comienzo de otro.
JFin o mutacion de la Edad Moderna? Es dificil saberlo. De
todos modos, el derrumbe de las utopias ha dejado un gran
vacio, no en los paises en donde esa ideologia ha hecho sus
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la
abrazaron con entusiasmo y esperanza. Por primera vez en




la historia los hombres viven en una suerte de intemperie
espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas
religiosos y politicos que, simultaneamente, nos oprimian y
nos consolaban. Las sociedades son histéricas pero todas han
vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e
ideas metahistoricas. La nuestra es la primera que se apresta
a vivir sin una doctrina metahistdrica; nuestros absolutos —
religiosos o filoséficos, éticos o estéticos — no son colectivos
sino privados. La experiencia es arriesgada. Esimposible saber
si las tensiones y conflictos de esta privatizacion de ideas,
practicas y creencias que tradicionalmente pertenecian a la
vida publica no terminara por quebrantar la fabrica social.
Los hombres podrian ser poseidos nuevamente por las
antiguas furias religiosas y por los fanatismos nacionalistas.
Serfa terrible que la caida del idolo abstracto de la ideologia
anunciase la resurreccién de las pasiones enterradas de las
tribus, las sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son
inquietantes.

La declinacion de las ideologias que he llamado metahistdricas,
es decir, que asignan un finy una direccién a la historia, implica
el tacito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos
mas y mas, con buen sentido, por remedios limitados para
resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de
legislar sobre el porvenir. Pero el presente requiere no
solamente atender a sus necesidades inmediatas: también
nos pide una reflexion global y mas rigurosa. Desde hace
mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro
anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa,
ante todo, recobrar la mirada critica. Por ejemplo, el triunfo
de la economia de mercado — un triunfo por default del
adversario — no puede ser inicamente motivo de regocijo.
El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia.
Hay que encontrar la manera de insertarlo en la sociedad
para que sea la expresion del pacto social y un instrumento de
justiciay equidad. Las sociedades democraticas desarrolladas
han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son
islas de abundancia en el océano de la miseria universal. El
tema del mercado tiene una relacion muy estrecha con el
deterioro del medio ambiente. La contaminacién no sélo
infesta al aire, a los rios y a los bosques sino a las almas.
Una sociedad poseida por el frenesi de producir mas para
consumir mas tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
elarte, elamor, laamistad y las personas mismas en objetos
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de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usay se
tira al basurero. Ninguna sociedad habia producido tantos
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.

La reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni
olvido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de
los tres tiempos. Tampoco puede confundirse con un fécil
hedonismo. El arbol del placer no crece en el pasado o en
el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un
fruto del presente. No podemos rechazarla: es parte de la
vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que aprender a
mirar de frente a la muerte. Alternativamente luminoso y
sombrio, el presente es una esfera donde se unen las dos
mitades, la accion y la contemplacién. Asi como hemos
tenido filosofias del pasado y del futuro, de la eternidad y
de la nada, manana tendremos una filosofia del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ;Qué
sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas
saben algo: el presente es el manantial de las presencias.

En mi peregrinacién en busca de la modernidad me perdi
y me encontré muchas veces. Volvi a mi origen y descubri
que la modernidad no esta afuera sino adentro de nosotros.
Es hoy y es la antigliedad mas antigua, es mafana y es el
comienzo del mundo, tiene mil anos y acaba de nacer.
Habla en nahuatl, traza ideogramas chinos del siglo IX'y
aparece en la pantalla de television. Presente intacto, recién
desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie y,
de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana.
Simultaneidad de tiempos y de presencias: la modernidad
rompe con el pasado inmediato sélo para rescatar al
pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad
del neolitico en nuestra contemporéanea. Perseguimos a
la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca
logramos asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una
fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sélo era un poco
de aire. Es el instante, ese pajaro que esta en todas partes
y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se
desvanece, vuelto un punado de silabas. Nos quedamos
con las manos vacias. Entonces las puertas de la percepcion
se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que
buscabamos sin saberlo: el presente, la presencia.
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