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Desde la perspectiva latinoamericana, Octavio Paz enfatiza 
que existe un concepto gravitante en la vida de estas 
latitudes, la modernidad. Esta idea ha calado profundo en 
América Latina y ha construido todo un relato que a su juicio 
queda bien recogido en las repetidas y diversas tentativas 
de modernización de las naciones latinoamericanas tras su 
separación de España y Portugal. 

La idea de modernidad puede encontrar sus orígenes en la 
concepción de la historia como un proceso sucesivo, lineal 
e irrepetible, que tiene un principio y tendrá un final. El 
tiempo en esta concepción, es lineal como en la concepción 
judeocristiana, pero a diferencia de éste, abierto al infinito 
y sin referencia a la Eternidad. Por esta razón encuentra 
sentido la idea de movimiento constante hace el futuro, 
bajo el concepto del Progreso. Acto seguido Paz se detiene 
a reflexionar en torno al motor del progreso por excelencia: 
el Cambio, que puede manifestarse mediante la evolución 
o la revolución.

Pero como ha ocurrido con otras concepciones anteriores, 
Paz cree que al finalizar el milenio la idea de Progreso 
comienza a decaer, repercutiendo en la modernidad y 
abriendo paso a una noción que califica como dudosa, 
la “postmodernidad”. Se trata en palabras del autor de la 
crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los 
hombres desde hace más de dos siglos: (i) la concepción de 
un proceso abierto hacia el infinito y sinónimo de progreso 
continuo en entredicho, (ii) beneficios de la técnica moderna 
son incontables pero es imposible cerrar los ojos ante las 
matanzas, torturas, humillaciones, degradaciones y otros 
daños que han sufrido millones de inocentes en el siglo XX, 
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(iii) supuesta racionalidad de la historia ha desaparecido y 
(iv) fin de la idea de la historia como un fenómeno cuyo 
desarrollo se conoce de antemano, fin de las utopías e 
ideologías metahistóricas.

En relación a este colapso de las ideologías metahistóricas, 
Paz sostiene que se trata de un tácito abandono de las 
soluciones globales.  En este punto, y a partir de un ejemplo, 
el triunfo de la economía de mercado realiza una aguda 
reflexión: es un mecanismo eficaz, pero como todos los 
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. 
¿Cuál es el desafío entonces? No vanagloriarse por la derrota 
del adversario, sino que encontrar la manera de insertar 
la economía de mercado en la sociedad, para que sea la 
expresión del pacto social, para que sea un instrumento 
de justicia y equidad. De lo contrario el riesgo está en que 
el frenesí de producir más para consumir puede convertir 
las ideas, los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las 
personas mismas en objetos de consumo. 

En este discurso Octavio Paz hace una aclaración y a la vez, 
una advertencia: el cuestionamiento al Estado todopoderoso 
y el colapso de las utopías no se debe al trabajo de sus 
adversarios en el plano de las ideas, más bien fue debido 
al cansancio y el afán libertario de las nuevas generaciones. 
Es el ejercicio de la libertad y no su definición lo que da 
fuerza a esta idea. 

¹ Versión original disponible en https://www.nobelprize.org/prizes/
literature/1990/paz/25350-octavio-paz-nobel-lecture-1990/



3

Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde 
que el hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una 
palabra que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en 
todas es rica la gama de significados. En las lenguas romances 
va de lo espiritual a lo físico, de la gracia que concede Dios 
a los hombres para salvarlos del error y la muerte a la gracia 
corporal de la muchacha que baila o a la del felino que salta 
en la maleza. Gracia es perdón, indulto, favor, beneficio, 
nombre, inspiración, felicidad en el estilo de hablar o de 
pintar, ademán que revela las buenas maneras y, en fin, 
acto que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, es 
un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un mal 
nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora 
con estas palabras de poco peso. Espero que mi emoción 
compense su levedad. Si cada una fuese una gota de agua, 
ustedes podrían ver, a través de ellas, lo que siento: gratitud, 
reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, 
respeto y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto 
que es, simultáneamente, el hogar de las letras suecas y la 
casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades más vastas que las entidades 
políticas e históricas que llamamos naciones. Un ejemplo 
de esto son las lenguas europeas que hablamos en América. 
La situación peculiar de nuestras literaturas frente a las de 
Inglaterra, España, Portugal y Francia depende precisamente 
de este hecho básico: son literaturas escritas en lenguas 
transplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las 
alimenta una historia común. Arrancadas de su suelo natal y 
de su tradición propia, plantadas en un mundo desconocido 
y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las 
tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas 
y se transformaron. Son la misma planta y son una planta 
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las 
vicisitudes de las lenguas transplantadas: participaron en el 
proceso y lo apresuraron. Muy pronto dejaron de ser meros 
reflejos transatlánticos; a veces han sido la negación de las 
literaturas europeas y otras, con más frecuencia, su réplica.

A despecho de estos vaivenes, la relación nunca se ha roto. 
Mis clásicos son los de mi lengua y me siento descendiente 
de Lope y de Quevedo como cualquier escritor español … 
pero no soy español. Creo que lo mismo podrían decir la 
mayoría de los escritores hispanoamericanos y también los 
de los Estados Unidos, Brasil y Canadá frente a la tradición 
inglesa, portuguesa y francesa. Para entender más claramente 
la peculiar posición de los escritores americanos, basta con 

pensar en el diálogo que sostiene el escritor japonés, 
chino o árabe con esta o aquella literatura europea: es un 
diálogo a través de lenguas y de civilizaciones distintas. 
En cambio, nuestro diálogo se realiza en el interior de la 
misma lengua. Somos y no somos europeos. ¿Qué somos 
entonces? Es difícil definir lo que somos pero nuestras 
obras hablan por nosotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido 
la aparición de las literaturas de América. Primero surgió 
la angloamericana y después, en la segunda mitad del siglo 
XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la 
hispanoamericana y la brasileña. Aunque son muy distintas, 
las tres literaturas tienen un rasgo en común: la pugna, más 
ideológica que literaria, entre las tendencias cosmopolitas 
y las nativistas, el europeísmo y el americanismo. ¿Qué ha 
quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan; quedan 
las obras. Aparte de este parecido general, las diferencias 
entre las tres son numerosas y profundas. Una es de orden 
histórico más que literario: el desarrollo de la literatura 
angloamericana coincide con el ascenso histórico de los 
Estados Unidos como potencia mundial; el de la nuestra 
con las desventuras y convulsiones políticas y sociales 
de nuestros pueblos. Nueva prueba de los límites de los 
determinismos sociales e históricos; los crepúsculos de los 
imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a 
veces con obras y momentos de esplendor en las artes y las 
letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caída de los Tang, 
Velázquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron 
contemporáneos y víctimas de Nerón. Otras diferencias son 
de orden literario y se refieren más a las obras en particular 
que al carácter de cada literatura. ¿Pero tienen carácter las 
literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las 
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se 
define por un quimérico, inasible carácter. Es una sociedad 
de obras únicas unidas por relaciones de oposición y afinidad.

La primera y básica diferencia entre la literatura latinoamericana 
y la angloamericana reside en la diversidad de sus orígenes. 
Unos y otros comenzamos por ser una proyección europea. 
Ellos de una isla y nosotros de una península. Dos regiones 
excéntricas por la geografía, la historia y la cultura. Ellos vienen 
de Inglaterra y la Reforma; nosotros de España, Portugal y 
la Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso 
de los hispanoamericanos, lo que distingue a España de las 
otras naciones europeas y le otorga una notable y original 
fisonomía histórica. España no es menos excéntrica que 
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Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad 
inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una 
excentricidad por exclusión. La hispana es peninsular y 
consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y 
pasados: una excentricidad por inclusión. En lo que sería 
la católica España los visigodos profesaron la herejía de 
Arriano, para no hablar de los siglos de dominación de la 
civilización árabe, de la influencia del pensamiento judío, 
de la Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispánica se reproduce y se 
multiplica, sobre todo en países con antiguas y brillantes 
civilizaciones como México y Perú. Los españoles encontraron 
en México no sólo una geografía sino una historia. Esa 
historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente. 
El México precolombino, con sus templos y sus dioses, 
es un montón de ruinas pero el espíritu que animó ese 
mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de 
los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes 
populares, las costumbres. Ser escritor mexicano significa oír 
lo que nos dice ese presente – esa presencia. Oírla, hablar 
con ella, descifrarla: decirla… Tal vez después de esta breve 
digresión sea posible entrever la extraña relación que, al 
mismo tiempo, nos une y separa de la tradición europea.

La conciencia de la separación es una nota constante de 
nuestra historia espiritual. A veces sentimos la separación 
como una herida y entonces se transforma en escisión 
interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen 
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela 
que nos incita a la acción, a salir al encuentro de los otros 

y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separación es 
universal y no es privativo de los hispanoamericanos. 
Nace en el momento mismo de nuestro nacimiento: 
desprendidos del todo caemos en un suelo extraño. Esta 
experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza. 
Es el fondo insondable de cada hombre; todas nuestras 
empresas y acciones, todo lo que hacemos y soñamos, son 
puentes para romper la separación y unirnos al mundo y 
a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de 
cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden 
verse como tentativas destinadas a reconstruir la situación 
original. Inacabada e inacabable cura de la escisión. Pero 
no me propongo hacer otra descripción, una más, de este 
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta 
sobre todo en términos históricos. Así, se convierte en 
conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo aparece 
este sentimiento y cómo se transforma en conciencia? La 
respuesta a esta doble pregunta puede consistir en una 
teoría o en un testimonio personal. Prefiero lo segundo: 
hay muchas teorías y ninguna del todo confiable.

El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos 
más antiguos y confusos: con el primer llanto, con el primer 
miedo. Como todos los niños, construí puentes imaginarios 
y afectivos que me unían al mundo y a los otros. Vivía en un 
pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja 
casa ruinosa con un jardín selvático y una gran habitación 
llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El 
jardín se convirtió en el centro del mundo y la biblioteca 
en caverna encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis 
compañeros de escuela. Había una higuera, templo vegetal, 
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cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, 
herbazales, plantas espinosas que producían rozaduras 
moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el espacio, 
giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, 
eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin 
cesar: allá era aquí: todo era aquí: un valle, una montaña, un 
país lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estampas, 
particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos 
proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, 
guerreros y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos 
con Simbad y con Robinson, nos batimos con Artagnan, 
tomamos Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera gustado 
quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la 
higuera mecía todas sus ramas verdes como si fuesen las 
velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto 
mástil, batido por el viento, descubrí islas y continentes – 
tierras que apenas se desvanecían. El mundo era ilimitado 
y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era 
una substancia maleable y un presente sin fisuras.

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. 
Nos cuesta trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que 
la mujer querida nos engaña, que la idea libertaria es la 
máscara del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta” es 
un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos 
cómplices de nuestros errores y engaños. Sin embargo, 
puedo recordar con cierta claridad un incidente que, 
aunque pronto olvidado, fue la primera señal. Tendría unos 
seis años y una de mis primas, un poco mayor que yo, me 
enseñó una revista norteamericana con una fotografía de 
soldados desfilando por una gran avenida, probablemente 
de Nueva York. “Vuelven de la guerra”, me dijo. Esas pocas 
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo 
o el segundo advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que 
allá lejos, unos años antes, había terminado una guerra y 
que los soldados desfilaban para celebrar su victoria; para 
mí aquella guerra había pasado en otro tiempo, no ahora 
ni aquí. La foto me desmentía. Me sentí, literalmente, 
desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenzó a fracturarse más y más. 
Y el espacio, los espacios. La experiencia se repitió una y otra 
vez. Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de 
un diario, una canción de moda: pruebas de la existencia del 
mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentí que 
el mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora 
se disgregó: el verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi 

tiempo, el tiempo del jardín, la higuera, los juegos con los 
amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre las 
yerbas, el higo entreabierto – negro y rojizo como un ascua 
pero un ascua dulce y fresca – era un tiempo ficticio. A pesar 
del testimonio de mis sentidos, el tiempo de allá, el de los 
otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo 
inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer 
una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos 
sentido alguna vez; algunos la hemos vivido primero como 
una condena y después transformada en conciencia y acción. 
La búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre 
ni de la eternidad sin fechas: es la búsqueda de la realidad 
real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese presente real 
no estaba en nuestros países: era el tiempo que vivían los 
otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de 
Nueva York, París, Londres. Había que salir en su busca y 
traerlo a nuestras tierras. Esos años fueron también los de mi 
descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poemas. 
No sabía qué me llevaba a escribirlos: estaba movido por 
una necesidad interior difícilmente definible. Apenas ahora 
he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión 
del presente y escribir poemas había una relación secreta. La 
poesía está enamorada del instante y quiere revivirlo en un 
poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente fijo. 
Pero en aquella época yo escribía sin preguntarme por qué 
lo hacía. Buscaba la puerta de entrada al presente: quería ser 
de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta obsesión 
se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzó 
mi búsqueda de la modernidad.

¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco: 
hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene 
la suya. Su significado es incierto y arbitrario, como el del 
período que la precede, la Edad Media. Si somos modernos 
frente al medievo, ¿seremos acaso la Edad Media de una 
futura modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, 
¿es un verdadero nombre? La modernidad es una palabra 
en busca de su significado: ¿es una idea, un espejismo o un 
momento de la historia? ¿Somos hijos de la modernidad o 
ella es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco 
importa: la seguimos, la perseguimos. Para mí, en aquellos 
años, la modernidad se confundía con el presente o, más 
bien, lo producía: el presente era su flor extrema y última. 
Mi caso no es único ni excepcional: todos los poetas de 
nuestra época, desde el período simbolista, fascinados por 
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esa figura a un tiempo magnética y elusiva, han corrido tras 
ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que 
logró tocarla y así descubrir que no es sino tiempo que se 
deshace entre las manos. No referiré mis aventuras en la 
persecución de la modernidad: son las de casi todos los 
poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasión 
universal. Desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro 
demonio. En los últimos años se ha pretendido exorcizarla 
y se habla mucho de la “postmodernidad”. ¿Pero qué es la 
postmodernidad sino una modernidad aún más moderna?

Para nosotros, latinoamericanos, la búsqueda de la modernidad 
poética tiene un paralelo histórico en las repetidas y diversas 
tentativas de modernización de nuestras naciones. Es una 
tendencia que nace a fines del siglo XVIII y que abarca 
a la misma España. Los Estados Unidos nacieron con la 
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran 
la matriz del futuro; nosotros nacimos en el momento en 
que España y Portugal se apartaban de la modernidad. De 
ahí que a veces se hablase de “europeizar” a nuestros países: 
lo moderno estaba afuera y teníamos que importarlo. En 
la historia de México el proceso comienza un poco antes 
de las guerras de Independencia; más tarde se convierte en 
un gran debate ideológico y político que divide y apasiona 
a los mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en 
entredicho no tanto la legitimidad del proyecto reformador 
como la manera en que se había intentado realizarlo: la 
Revolución mexicana. A diferencia de las otras revoluciones 
del siglo XX, la de México no fue tanto la expresión de una 
ideología más o menos utópica como la explosión de una 
realidad histórica y psíquica oprimida. No fue la obra de un 
grupo de ideólogos decididos a implantar unos principios 
derivados de una teoría política; fue un sacudimiento popular 
que mostró a la luz lo que estaba escondido. Por esto 
mismo fue, tanto o más que una revolución, una revelación. 
México buscaba al presente afuera y lo encontró adentro, 
enterrado pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos 
llevó a descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de la 
nación. Inesperada lección histórica que no sé si todos han 
aprendido: entre tradición y modernidad hay un puente. 
Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se 
volatilizan; en conjunción, una anima a la otra y la otra le 
responde dándole peso y gravedad.

La búsqueda de la modernidad poética fue una verdadera 
quéte, en el sentido alegórico y caballeresco que tenía esa 
palabra en el siglo XII. No rescaté ningún Grial, aunque recorrí 

varias waste lands, visité castillos de espejos y acampé entre 
tribus fantasmales. Pero descubrí a la tradición moderna. 
Porque la modernidad no es una escuela poética sino un 
linaje, una familia esparcida en varios continentes y que 
durante dos siglos ha sobrevivido a muchas vicisitudes y 
desdichas: la indiferencia pública, la soledad y los tribunales 
de las ortodoxias religiosas, políticas, académicas y sexuales. 
Ser una tradición y no una doctrina le ha permitido, 
simultáneamente, permanecer y cambiar. También le ha 
dado diversidad: cada aventura poética es distinta y cada 
poeta ha plantado un árbol diferente en este prodigioso 
bosque parlante. Si las obras son diversas y los caminos 
distintos, ¿qué une a todos estos poetas? No una estética 
sino la búsqueda. Mi búsqueda no fue quimérica, aunque 
la idea de modernidad sea un espejismo, un haz de reflejos. 
Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía al punto 
de partida: la búsqueda de la modernidad era un descenso 
a los orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, 
a mi antigüedad. La ruptura se volvió reconciliación. Supe 
así que el poeta es un latido en el río de las generaciones.

La idea de modernidad es un sub-producto de la concepción 
de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. 
Aunque sus orígenes están en el judeocristianismo, es una 
ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo desplazó 
al tiempo cíclico de los paganos: la historia no se repite, 
tuvo un principio y tendrá un fin; el tiempo sucesivo fue 
el tiempo profano de la historia, teatro de las acciones de 
los hombres caídos, pero sometido al tiempo sagrado, sin 
principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el 
cielo que en el infierno, no habrá futuro. En la Eternidad no 
sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. 
El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero 
abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro 
tiempo es el de la historia profana. Tiempo irreversible y 
perpetuamente inacabado, en marcha no hacia su fin sino 
hacia el porvenir. El sol de la historia se llama futuro y el 
nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo – o como antes se decía: el siglo, 
la vida terrenal – es un lugar de prueba: las almas se pierden 
o se salvan en este mundo. Para la nueva concepción, el 
sujeto histórico no es el alma individual sino el género 
humano, a veces concebido como un todo y otras a través 
de un grupo escogido que lo representa: las naciones 
adelantadas de Occidente, el proletariado, la raza blanca o 
cualquier otro ente. La tradición filosófica pagana y cristiana 
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había exaltado al Ser, plenitud henchida, perfección que no 
cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del 
progreso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene 
dos modos privilegiados de manifestación: la evolución y 
la revolución, el trote y el salto. La modernidad es la punta 
del movimiento histórico, la encarnación de la evolución 
o de la revolución, las dos caras del progreso. Por último, 
el progreso se realiza gracias a la doble acción de la ciencia 
y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la 
utilización de sus inmensos recursos.

El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. 
Otras sociedades prefirieron definirse por valores e ideas 
distintas al cambio: los griegos veneraron a la Polis y al 
círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, 
como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustín 
creía que el fin del mundo era inminente, Santo Tomás 
construyó una escala – los grados del ser – de la criatura 
al Creador y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas y 
creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a 
ocurrir lo mismo con la idea del Progreso y, en consecuencia, 
con nuestra visión del tiempo, de la historia y de nosotros 
mismos. Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja de la 
idea de modernidad, y la boga de una noción tan dudosa 
como “postmodernidad”, no son fenómenos que afecten 
únicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de 
las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres 
desde hace más de dos siglos. En otras ocasiones me he 
referido con cierta extensión al tema. Aquí sólo puedo 
hacer un brevísimo resumen.

En primer término: está en entredicho la concepción de 
un proceso abierto hacia el infinito y sinónimo de progreso 
continuo. Apenas si debo mencionar lo que todos sabemos: 
los recursos naturales son finitos y un día se acabarán. 
Además, hemos causado daños tal vez irreparables al medio 
natural y la especie misma está amenazada. Por otra parte, 
los instrumentos del progreso – la ciencia y la técnica – han 
mostrado con terrible claridad que pueden convertirse 
fácilmente en agentes de destrucción. Finalmente, la 
existencia de armas nucleares es una refutación de la idea 
de progreso inherente a la historia. Una refutación, añado, 
que no hay más remedio que llamar devastadora.
En segundo término: la suerte del sujeto histórico, es decir, 
de la colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces 
los pueblos y los individuos habían sufrido tanto: dos 
guerras mundiales, despotismos en los cinco continentes, 

la bomba atómica y, en fin, la multiplicación de una de las 
instituciones más crueles y mortíferas que han conocido 
los hombres, el campo de concentración. Los beneficios 
de la técnica moderna son incontables pero es imposible 
cerrar los ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, 
degradaciones y otros daños que han sufrido millones de 
inocentes en nuestro siglo.

En tercer término: la creencia en el progreso necesario. 
Para nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas de la 
historia – cadáveres, campos de batalla desolados, ciudades 
demolidas – no negaban la bondad esencial del proceso 
histórico. Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie 
de las luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate 
de sangre que había que pagar al dios de la historia. ¿Un 
dios? Si, la razón misma, divinizada y rica en crueles astucias, 
según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha 
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad 
y la coherencia – en las ciencias exactas y en la física – han 
reaparecido las viejas nociones de accidente y de catástrofe. 
Inquietante resurrección que me hace pensar en los terrores 
del Año Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada 
ciclo cósmico.

Y para terminar esta apresurada enumeración: la ruina de 
todas esas hipótesis filosóficas e históricas que pretendían 
conocer las leyes de desarrollo histórico. Sus creyentes, 
confiados en que eran dueños de las llaves de la historia, 
edificaron poderosos estados sobre pirámides de cadáveres. 
Esas orgullosas construcciones, destinadas en teoría a liberar 
a los hombres, se convirtieron muy pronto en cárceles 
gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo 
no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán 
libertario de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? 
Más bien: fin de la idea de la historia como un fenómeno 
cuyo desarrollo se conoce de antemano. El determinismo 
histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La 
historia es imprevisible porque su agente, el hombre, es la 
indeterminación en persona.

Este pequeño repaso muestra que, muy probablemente, 
estamos al fin de un período histórico y al comienzo de otro. 
¿Fin o mutación de la Edad Moderna? Es difícil saberlo. De 
todos modos, el derrumbe de las utopías ha dejado un gran 
vacío, no en los países en donde esa ideología ha hecho sus 
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la 
abrazaron con entusiasmo y esperanza. Por primera vez en 
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la historia los hombres viven en una suerte de intemperie 
espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas 
religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían y 
nos consolaban. Las sociedades son históricas pero todas han 
vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e 
ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se apresta 
a vivir sin una doctrina metahistórica; nuestros absolutos – 
religiosos o filosóficos, éticos o estéticos – no son colectivos 
sino privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible saber 
si las tensiones y conflictos de esta privatización de ideas, 
prácticas y creencias que tradicionalmente pertenecían a la 
vida pública no terminará por quebrantar la fábrica social. 
Los hombres podrían ser poseídos nuevamente por las 
antiguas furias religiosas y por los fanatismos nacionalistas. 
Sería terrible que la caída del ídolo abstracto de la ideología 
anunciase la resurrección de las pasiones enterradas de las 
tribus, las sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son 
inquietantes.

La declinación de las ideologías que he llamado metahistóricas, 
es decir, que asignan un fin y una dirección a la historia, implica 
el tácito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos 
más y más, con buen sentido, por remedios limitados para 
resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de 
legislar sobre el porvenir. Pero el presente requiere no 
solamente atender a sus necesidades inmediatas: también 
nos pide una reflexión global y más rigurosa. Desde hace 
mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro 
anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, 
ante todo, recobrar la mirada crítica. Por ejemplo, el triunfo 
de la economía de mercado – un triunfo por default del 
adversario – no puede ser únicamente motivo de regocijo. 
El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los 
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. 
Hay que encontrar la manera de insertarlo en la sociedad 
para que sea la expresión del pacto social y un instrumento de 
justicia y equidad. Las sociedades democráticas desarrolladas 
han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son 
islas de abundancia en el océano de la miseria universal. El 
tema del mercado tiene una relación muy estrecha con el 
deterioro del medio ambiente. La contaminación no sólo 
infesta al aire, a los ríos y a los bosques sino a las almas. 
Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para 
consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, 
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos 

de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se 
tira al basurero. Ninguna sociedad había producido tantos 
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.

La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni 
olvido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de 
los tres tiempos. Tampoco puede confundirse con un fácil 
hedonismo. El árbol del placer no crece en el pasado o en 
el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un 
fruto del presente. No podemos rechazarla: es parte de la 
vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos que aprender a 
mirar de frente a la muerte. Alternativamente luminoso y 
sombrío, el presente es una esfera donde se unen las dos 
mitades, la acción y la contemplación. Así como hemos 
tenido filosofías del pasado y del futuro, de la eternidad y 
de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente. 
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ¿Qué 
sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas 
saben algo: el presente es el manantial de las presencias.

En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí 
y me encontré muchas veces. Volví a mi origen y descubrí 
que la modernidad no está afuera sino adentro de nosotros. 
Es hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y es el 
comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. 
Habla en náhuatl, traza ideogramas chinos del siglo IX y 
aparece en la pantalla de televisión. Presente intacto, recién 
desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonríe y, 
de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. 
Simultaneidad de tiempos y de presencias: la modernidad 
rompe con el pasado inmediato sólo para rescatar al 
pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad 
del neolítico en nuestra contemporánea. Perseguimos a 
la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca 
logramos asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una 
fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sólo era un poco 
de aire. Es el instante, ese pájaro que está en todas partes 
y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se 
desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos quedamos 
con las manos vacías. Entonces las puertas de la percepción 
se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que 
buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia.
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